فالثورة التي لا تحتمل الديمقراطية داخل صفوفها لن تحمل الديمقراطية إلى المجتمع، والحزب الذي لا يثق بأعضائه لا يستطيع أن يطلب من الشعب أن يثق به.

لسنا هنا لننهي نقاشًا، بل لنفتحه.
ولسنا هنا لنوزع اتهامات، بل لنستعيد قدرة اليسار على التفكير.
فإذا كان اليسار قد وُجد كي يحرر الإنسان، فإن أول واجباته اليوم أن يتحرر هو نفسه من أوهامه.

لا تصبح إعادة الإعمار نقيضًا للتدمير بمجرد أن ترتفع البيوت من جديد. تصبح كذلك حين تكسر الدورة التي تجعل الدمار حدثًا متكررًا،

لا حل من طرف واحدء داخل البلادء وإنْ بدا لطرف أنه ”ينتصر، على آخرء وهذا واردٌ في ظرفٍ ماء تقعٌ الغلّبة في خانة اللاحلّ أو أسوأ منه، وفي حالتنا لا تؤسّس لحل سلميّ بين اللبنانيين. إِنها لحظة ضميريّة في حياة الشعوب. حين لا تعود التوجّهات السياسيّة وحدها ما يحدّد الخطوة المنقذة، بل ما هو أعلى؛ أخلاقيّة الضمير.

منذ عقود، يكاد النقد السياسي في لبنان يكون اللغة المشتركة بين اللبنانيين على اختلاف مواقعهم السياسية والاجتماعية. تنتقد الأحزاب خصومها، وينتقد الإعلام السلطة، وينتقد المواطنون […]

مع كل أزمة أو حرب أو تطور أمني، تتسابق الشاشات إلى استضافة عشرات الضباط المتقاعدين والخبراء العسكريين لتفسير ما يجري على الأرض وتقدير ما قد تؤول إليه الأحداث. وهذا أمر طبيعي في حد ذاته، فالمجتمعات الحديثة تلجأ إلى المختصين وأصحاب الخبرة لفهم الوقائع المعقدة، كما أن التحليل العسكري بات جزءًا أساسياً من صناعة الرأي العام، شأنه شأن التحليل السياسي والاقتصادي.

لم أكن أعرف، وأنا أتهيأ لوداعه، بأي لغة أكتب عن أبي. فاللغة، أمام بعض الغياب، تصبح مترددة ومحتارة. هل أكتب عنه بصفته أبي؟ أم صديقي؟ أم رفيقي؟ أم ذلك الرجل الذي عاش أكثر من اسم، وأكثر من بلد، وأكثر من زمن، وبقي في الجوهر واحدًا: عصمت عصمت، غسان الرفاعي، أبو نصير، ابن العم، الرفيق، المعلّم، والأب الذي لم يمارس سلطة الآباء.

ليست مشكلة المجتمعات المأزومة أنها تنتظر فقط. فكل إنسان ينتظر شيئًا: عدالة لم تتحقق، خلاصًا من خوف، نهاية حرب، عودة غائب، أو ولادة زمن أقل قسوة. المشكلة تبدأ حين لا يعود الانتظار حالة عابرة في الحياة، بل يصبح هو الحياة نفسها؛ حين يتحوّل المستقبل إلى ملجأ دائم من الحاضر، ويغدو الأمل، بدل أن يدفع إلى الفعل، ذريعة لتأجيله.

إن هذا التعدد في الأصوات يكشف أن اللقاء الأول بين المسيحيين والمسلمين لم يكن حدثاً واحداً ولا قراءة واحدة، فهو في السريانية كان خلاصاً أو عقاباً، وفي القبطية كان انهياراً، وفي البيزنطية كان هرطقة، وفي الداخلية الإسلامية كان مجالاً للجدل والمناظرة، وفي الواقع الاجتماعي كان استمراراً للحياة. وهذا التعدد لا يربك التاريخ بل يمنحه إنسانيته لأنه يعيدنا إلى زمن لم تكن فيه المفاهيم جاهزة ولا الهويات مغلقة ولا السرديات مستقرة.